Признания слабого учителя

На двадцать пятом году учительской карьеры (скоро пенсию оформлять за выслугу лет) я понял, что я – слабый учитель. То есть не сильный. «Сильный учитель» - о, как это звучит! «А у вас в школе сильные учителя?» - спрашивают родители. «Мне повезло, у нас в школе были сильные учителя…», - со вздохом вспоминают взрослые люди. «Сильный учитель» - это посильнее, чем «заслуженный учитель» или «отличник системы просвещения»!

Я не могу заставить детей сидеть неподвижно и слушать меня. Особенно в тех классах, где работаю не первый год. Вот приходят 16 юношей и девушек в класс, после урока на химии, где они составляли уравнения окислительно-восстановительной реакции, после «Бедной Лизы» на литературе, теоремы Виета на математике, после десятиминутной перемены, на которой некоторые успели все-таки выбежать на крыльцо глотнуть воздуха, но еще до обеда: обед на следующем уроке, а процесс выделения желудочного сока уже начался, - так вот, приходят эти 16 пубертатных существ и смотрят на меня. Что сказать им?

После 5 часов сидения я должен потребовать от них еще 40 минут неподвижного внимания.

Андрей снял свитер и уткнулся лицом в него – так легче переждать эти 40 минут; Глеб тихонько рисует на листочке свой выдуманный мир – он повзрослел и понял, что не надо провоцировать учителя; Никита смотрит усталым взглядом – у него, отличника, по истории «тройка», не знал, что такое кустарное производство; Вадим – он единственный, кто еще готов играть в футбол, и мой урок для него – скамья штрафников; Карина еще не обсудила с Машей новую прическу Марины; а вот другая Маша, моя дочь, так рада, что она увидела папу и может с ним поговорить – и что? Сели – открыли тетради?

Они смотрят на меня – некоторые в надежде, что я смогу сегодня им сказать что-нибудь такое, что перебьет урчание в животе, желание поиграть в футбол или просто – желание поспать. Мне неловко от этих взглядов. Сейчас потребую тишины и внимания. Смогу ли я им сказать действительно что-нибудь важное?

Трудно учить тех, кого любишь.